В 12-м юбилейном номере журнала "Иностранная литература" за 2015-й год представлены материалы из иностранных литературных журналов: рассказы, стихи, статьи, эссе, интервью.

Из рассказов стоит отметить иронично-гротескный рассказ "Истории  о любви и смерти" чешского писателя Иржи Кратохвила и новеллу датского писателя Хелле Хелле "Воскресенье 15:10", забавный диалог семейной пары. Теперь немного стихов из рубрики "Стихи".

Кларибель Алегриа

Моей маме

Кто-то в мою дверь постучался.
Это жизнь, что следила, как боль моя приходила.
Это жизнь, что пускает меня в бесконечность
из открытых объятий безбрежной своей благодати.

Я ухожу, Мама, я ухожу.
Прелесть мгновенья хочу ощутить звёздной ночью
и испить благодать этой ночи бескрайней,
рассказать ей о боли, что тебе недоступна.

Помню всё. Уже поздно.
Я тебе принесу гиацинтов гирлянды,
золотистые астры заверну в складки юбок,
и услышишь ты, как губы мои начнут исторгать
                                                 пламень пенья.

Прощай, Мама, не плачь.
Не пытайся держать меня, ухожу, чтобы жить.
                                                                               Перевод с испанского Жанны Тевлиной

Моя песня

Моя песня, как дерево,
глубоко прорастает корнями.
В теле ей уже тесно.

Из огня её ветки,
ей хотелось бы зацвести
и взорваться в пространстве.

Разрушается моя плоть и песня.
Это значит, что я умираю.
Я оставлю знакомую боль заточенья.
И по стеблю взойду, чтоб тебя услышать.

                                                                                    Перевод с испанского Жанны Тевлиной

Уффе Хардер

Стихотворение

Сперва это лёгкая лихорадка
дрожь в теле
беспокойное чувство
которое подступает к горлу
потом скребёт там сухими перьями
и вдруг во рту у меня подрагивающие крылья
я качаю на языке птицу

клюв её маленьким камушком
поскрипывает о зубы
голова протискивается наружу
между открытых губ

что-то поёт в крови
что-то распирает грудную клетку

птицы
взмывают и уносят меня с земли.

                                                                               Перевод с датского Норы Киямовой

Алесь Бадак

Горечь опавшей листвы

Листья опавшие в парке сгорают –
Дым поднимается, тает в просторе,
Словно на небо душа отлетает,
Полная смутной печали и горя.

Ветер костёр отгоревший раздует –
Дым встрепенётся и путь загородит.
Тихо в него я войду и почую:
Палой листвы
Душа в меня
Входит.

Буду по парку бродить, как бездомный,
С музыкой ветра и горечи слившись,
А на душе – непонятный, бездонный,
Горький осадок – памяти, листьев...

                                                                                Перевод с белорусского Валерия Гришковца

***
Ты не стой у ветра на пути.
Разве ты не видишь, что за ветер?!
Крышу он вчера разворотил,
Да и ныне многое наметил.

И тебя пронижет он насквозь
Силою безжалостной и страшной.
Ты ещё узнаешь боль и злость,
Как от ран при схватке рукопашной.

И ещё подумаешь, что с ним
Свой последний миг живёшь на свете.
Он и душу выдует, как дым,
Он и дух развеет по планете.

                                                                                                          Перевод Юрия Матюшко 

Аттилио Бертолуччи

Супружеская любовь

А если дождь снаружи
и в доме полумрак,
объятия всё туже –
не разомкнуть никак.
Но дождь нам не радеет,
иначе бы не стих,
и полумрак редеет,
согревший нас двоих.
Погоды перепады –
что делать? – не перехитришь,
зато фиалки рады
живящим каплям с крыш.
                                                  
                                                                             Перевод с итальянского Евгения Солоновича

Франко Лой

***
Твой взгляд ловлю – и чувствую: пропал,
Рукой коснёшься – ёкает в груди,
Я рад бы умереть в твоих объятьях,
Вернись, побудь ещё, не уходи...
О, женщина, тебя я не придумал,
Подставь мне губы, ртом мой рот найди,
Ты голос мой должна узнать. Узнала?
Считай, что это память говорит.
Доставшегося счастья сердцу мало,
В котором страх потери не избыт.
Прозрачный ключ жизнь отражал живую...
Я что-то путаю? Тогда поправь.
Пришёлся в сердце, в болевую точку
Удар, после которого осталось
Гадать, где сну пришла на смену явь.

                                                                                 Перевод с итальянского Евгения Солоновича

Мы не будем говорить обо всех статьях, эссе и интервью номера и отметим лишь самые примечательные и любопытные для нас. Венгерский писатель Ласло Краснохаркаи в эссе "Кто-то стучит в мою дверь" описывает необычный и в то же время распространённый социально-психологический тип, в котором соединяются бесконечная тупость и безграничная агрессия; он чувствует себя уязвимым, неприкаянным и зависимым и потому готов направить всю свою силу и агрессию на тех, кто не способен дать ему отпор и противостоять. Джойс Кэрол Оутс в статье "Самые плохие критики" рассуждает о способности писателей и поэтов адекватно оценить собственный талант и свои произведения и приходит к выводу о том, что "писателю никуда не уйти от того факта, что предпосылкой его писательского существования являются иллюзии, в частности, иллюзия "самопознания" " и все писатели "в положении короля Лира, абсолютного властителя в своём королевстве, мало что знавшего о себе самом".